A meddőség évei hogyan készítettek fel a terhességre a koronavírus-válság idején

A bánattal való küzdelem teret engedhet a reménynek.

Karlevana / Getty Images

Nyilvánvaló, hogy öt évünk, amelyet egyszerűen „megpróbáltunk” töltöttünk, nem voltak elégek. A feltételezett otthoni gyógymódok, az elismert internetes gyógymódok, a kísérleti józanság és a táblázatok forgási ajtaja sem a hold alatti ingadozó testi funkciók nyomon követésére fordult. A kristályok úgynevezett gyógyító ereje mosás volt, csakúgy, mint a különféle étrendek, amiket kipróbáltam. Végül hiábavalónak bizonyult minden más, ami azt ígérte, hogy krónikusan terméketlen énemet megkönnyíti a családteremtésben.

A sok ének, meditáció és ima után egy kissé kevésbé szorongó, de mégis terméketlen önmagamhoz vezettem, esélyt adtam a dühfutásra és a dzsinnel átitatott elkerülésre, mielőtt a férjemmel 2018-at egy orvosilag támogatottabb megközelítésnek szenteltük . Néhány kiábrándító méhen belüli megtermékenyítési ciklus (a spermiumok közvetlenül a méhbe juttatása) in vitro megtermékenyítéshez vezetett minket, ahol egy hetes folyamat végén a gyomrom megsérülésével töltöttük a hormon injekciókat, és figyeltük, ahogy kilenc embriónk eggyé csökken. Ezután komplex myomectomián estem át három méh mióma eltávolítása céljából, mivel leendő leányunk jégen inkubálva ült.

Ezután a koronavírus lényegében bezárta a világot, az IVF klinikák joggal, egy kulcs, amely annyira pusztító volt kapitalista, a Földet figyelmen kívül hagyó, fogyasztó, keresni-vásárolni-csinálni pályáinkra nézve, hogy hónapokig ebben a világjárványban társadalmunk még mindig szabadon esik.

Csak most, számtalan beszélgetés után a különböző termékenységi szakértőkkel (amelyeket nagyrészt azzal töltöttem, hogy figyeltem a padlót, miközben finoman meghatározták a „megmagyarázhatatlan meddőséget”), csak most, amikor a piacok összeomlanak, a gazdaság fellendül, és számtalan ember megbirkózik a betegség, az elmozdulás által gerjesztett kollektív bánattal , a halál, a hozzá nem ért vezetők és a rendszerek, amelyek már régóta figyelmen kívül hagyják jólétüket, a férjemmel teljesen értetlenül távoztunk.

Terhesek vagyunk.

Az évek során valamikor átmentem a terhesség megszállott és megelőző tesztelésének helyéről arra, hogy elfelejtettem akár egy kihagyott időszakra nézni is. A jogosultság mentális satu szorításán keresztül tapasztaltam, hogy miért érdemlem meg, hogy anya legyek és hogy akarom anyának lenni (csúszós pálya, amelyről ritkán másznak vissza), végül elég sokáig félretéve a szégyent az örökbefogadás vagy az elősegítés körüli nyílt megbeszélésekhez - olyan témák, amelyek továbbra is az asztalon maradnak. Talán valamilyen tudatalatti szinten elfogadtam, hogy a felfogás, akár természetes úton, akár az IVF-en keresztül, halványan pislákoló fény volt - nem megfelelő útmutatás a már meghatározhatatlan él mentén történő keveréshez.

Hónapról hónapra, az ovuláció után, elképzelem a jelenetet. Elmaradt időszak. Az egyik ilyen „árulkodó jel”, miszerint „valami nincs rendben”. Két vonal, rózsaszín és abszolút. Könnyes ölelés férjemmel. Néhány csillámokkal beborított átjárási rítus, amelyet szivárvány vagy szárnyaló sas takar. Valami epikus. Ehelyett, miközben átjártam a járvány által kiváltott féreglyukunkat, rájöttem, hogy két hetet késtem, bepisiltem egy botot, és egy elhagyatott tengerparton sétáltam, miközben a környező sirályok vacsorára merültek.

Felfedezni azt várjuk, hogy az arca mélyén az üresség közepette egyre növekvő kétségbeesés, pánik és paranoia reményteljesnek és legyengítőnek érzi magát. Ezekben a napokban, az újonnan szükséges heti munkanélküliségi igényeim benyújtása és a Seattle szomszédos szigetén lévő menedékhely között, ahová férjemmel hívunk haza, a szórakozás, a korlátlan öröm és a tompa rettegés között ingadozom.

A globális járvány korai terhessége minden bizonnyal a maga komplikációival jár. Minden személyes orvoslátogatás újfajta kockázatot vállalt. A társadalmi távolságtartás további szándékos szorgalmat igényel; ami a hétem szokásos alkotóeleme volt, például az élelmiszerboltok vásárlása vagy az önkéntesség, ideiglenesen el vannak téve. De ráadásul olyan szorongással küzdök, amely mintha a saját szívveréséből pulzálna.

Aggódom, hogy a terhességem nem fog kibírni - korán van, és a szociálisan elszigetelt első trimeszteren át vezető út sivárnak tűnik. Aggódom, hogy ha ez a terhesség még tart, akkor később valami más szörnyű és meghatározhatatlan fog felmerülni. Aggódom amiatt, hogy nem szánt, kiszámíthatatlan időben szültem, amikor a kórházi osztályokról szóló történetek visszhangoznak az elszigetelt munkáról és a COVID-19 expozícióról. Aggódom, hogy hiányoznak azok a pillanatok milliói, az örökké megosztott mérföldkövek a partnerek között, amelyek most küszöbök, amelyeket egyedül kell átlépnem. (Példakép: Jövő héten kalandozni fogok a szárazföldön, hogy meghallgassam gyermekünk szívverését, míg férjem a FaceTime-on keresztül néz.)

Aggódom, hogy miután ezt a terhességet időre viselem, miután sikeresen átélem magam, akkor küzdeni fogok azért, hogy "kitaláljam" egy kiterjedt közegészségügyi válság idején, amelynek során a család és a barátok hetekig karanténba kerülnek, mielőtt kapcsolatba lépnének. Hogy gyermekünk nem fog találkozni az immunrendszer sérült nagyszüleivel vagy a frontvonalat dolgozó ápoló nénivel.

Aggódom, hogy ez a világ soha nem fordul meg, amit soha nem fogunk együttesen korrigálni. Hogy ugrunk az első álzöld lámpánál, és a fém felé járunk, visszatérve a jobb, gyorsabb törekvésünkhöz, több. Aggódom, hogy lejárt az időnk, hogy évszázadok óta tartó tudatlanságunk és kapzsiságunk utolérte, hogy a gyermeket katasztrofális, visszafordíthatatlan valóságunkba behozni felelőtlenség, vagy ami még rosszabb, ha egy életre szóló szenvedésre állítjuk őket.

Pedig olyan barátok mondják nekem, akik saját gyermekeiket nevelik, hogy van egy szó ennek a gondolkodásmódnak, amely átfogja a várakozást és nyugtalanságot, a hitet és a félelmet. Hogy már létezik egy kifejezés, amely magában foglalja az üresség folyamatos szembesülését - ezt a továbblépési és reménykedési képességet, a véget nem érő bizonytalanság közepette: a gyermeknevelést.

Egy dologban biztos vagyok, függetlenül a terhesség szakaszától, a lehetséges szülési tervektől és a járványoktól, az az, hogy mindezek alatt hálás vagyok azért a lehetőségért, hogy újra megküzdhessek a liminalissal. Úgy tűnik, hogy miközben a gyászával annyira szorosan körülöleltem és leválasztottam a meddőségemet, valahol útközben megtanultam néhány alaplépést arra, ami egy életen át tartó tánc az ismeretlennel.