Az élelmiszer-vásárlás régen az öngondoskodásom volt - most elsöprő

Apró dolog, de hiányzik.

Porcorex / Getty Images

Van egy alkalmazott, aki szekereket osztogat az élelmiszerboltban. Leszórja a fogantyúkat és letörli őket, mielőtt a szekereket tolná az olyan ügyfelek felé, mint én, akik megpróbálnak hat lábra állni egymástól, de zavart a legjobb módja annak, amíg várunk. Tántorogunk, ahol tudunk. Ahogy belépek az üzletbe, kevesebb mint hat méterre vagyok az alkalmazotttól, és két vásárló ugyanazon az ajtón keresztül távozik. Kevesebb mint két méterre vagyunk egymástól. Csak az alkalmazott és én viselünk maszkot.

Ez volt a tapasztalatom a legutóbbi élelmiszerbolt-vásárlás során, és nem lehetett távolabb a dolgok szokásaitól. Mivel otthon dolgozom, és néhány nap csak a férjemet látom, az élelmiszerbolt része volt annak, amit öngondoskodási rutinomnak nevezhet. Társadalmi volt, kijutott a házból, és természetesen volt kaja. Seattle-i szomszédságomban két élelmiszerbolt található az utca túloldalán egymástól, az egyik hagyományos, a másik egészséges élelmiszer-szövetkezet. Sok élelmiszer-vásárlási utam régebben mindkettőt magában foglalta. Amikor az agyam nem tudott több információt feldolgozni (előfordul), átmentem gyümölcsöt, virágot vagy ebédet szedni. A pénz nem tudott nekem boldogságot venni, de karamellás étcsokoládét.

Nem olyan múltból jöttem, amelyben az élelmiszerboltok voltak az élvezet helyei. Gyermekkoromban rengeteg eladás-vásárlás és kuponvágás volt. Talán ezért felnőttként annyira megszerettem az élelmiszerboltokat. A frissen sült kenyerek, Franciaországból és Olaszországból származó sajtok, halom teák ígérik, hogy bármit megadok, amire szükségem van: nyugalmat, összpontosítást, tisztaságot, vitalitásként forgalmazott koffein-találatot. Vennék néhányat; Kirakatoznám a többieket. Csak nézni szórakoztató volt.

Ráadásul jó volt embereket látni. Amikor túl sokáig rekedtem a házban, gyakran kijöhettem baráti beszélgetéssel az élelmiszer-ellenőrzővel. Mit vártak a következő szabadnapjukon? Milyen volt eddig a tömeg aznap? Bekerülnék a város fotóklubjának ismerőseibe, és csevegnék idegenekkel, hogy melyik muffin volt a legjobb. Néhány embernek volt munkatársa; Nálam volt a tésztafolyosó.

Ezek az apró dolgok hiányoznak.

Március végén tettem meg az első kirándulást a boltba, miközben az új koronavírus-járvány hivatalosan javában tartott. Utoljára két héttel korábban mentem el, közvetlenül a világjárvány kikiáltása után, de amikor a boltban minden a jelek szerint folytatódott. Ezúttal matricák voltak a földön, amelyek arra utasították az embereket, hogy hat lábra álljanak egymástól, miközben sorban várják a kijelentkezést. A vécépapír polc vészjóslóan csupasz volt (találd ki, ki volt az utolsó tekercsén?), Akárcsak a fertőtlenítőszerek polcai. A papírnyomtatások bejelentették, hogy a keresletben lévő cikkeket fejenként kettőre korlátozzák. Senki, akit láttam, nem viselt maszkot. Hoztam egy bandanát és túrabarackot, hogy eltakarja az arcom, de más emberek hiányában, akik betartották ugyanazokat a szabályokat, úgy éreztem, hogy valami mást terjesztek - paranoiát? félelem? - és levettem őket.

A keskeny folyosókon nem lesz hatméteres távolságtartás, rájöttem. Úgy tűnt, hogy nem lehet végrehajtani azokat a szigorú intézkedéseket, amelyekről olvastam (és amelyekről beszámoltam). Az agyam versenyzett a kérdésektől. Mi szerepel a listámon? A listám a telefonomon volt, a telefonom az erszényemben volt. Amikor kihúztam a telefonomat, aggódtam, hogy megfertőztem-e, majd hogy az erszényemet úgy szennyeztem be, hogy visszatettem a telefonomat. Meddig él az új koronavírus éves bőrön? Amikor az emberek elhaladtak mellett, rájöttem, hogy visszatartom a lélegzetemet. Közben gondolkodás Ne érjen az arcához, ne érjen az arcához, ne érintse meg az arcát.

Nem késleltettem a chèvre-t és a brie-t. Nem voltak fürkésző polcok új márkák kipróbálására vagy olyan ízek, amelyeket nem gondoltam volna. A lehető leggyorsabban akartam kijönni az üzletből, de nyomást is éreztem, hogy megbizonyosodjak arról, hogy mindent megkapok, amire szükségem van, hogy ne kelljen túl hamar visszatérnem.

Bevásárlásom közepén egy férfi meghajolt, hogy viccelődjön a szükségletekről egy kosár dicsőségesen leértékelt bor mellett. A házban töltött hetek után imádtam az alkalmi barátságosságot. Aztán azonnal bűnösnek éreztem magam, amiért nem léptem vissza, és durvaságot mondtam annak érdekében, hogy jobban elhatárolódjak.

A pénztárnál plexi elválasztókat telepítettek, hogy megvédjék a pénztárosokat és az ügyfeleket egymástól. Előttem egy férfi belebújt a fejébe, hogy kérdést tegyen fel a pénztárosnak. Amikor távozott, a pénztáros megrázta a fejét az élelmiszer-csomagolóval.

Visszatértem a kocsimhoz, kipakoltam az élelmiszereket, és fertőtlenítettem a kezeimet, mielőtt hozzáértem volna a kormányhoz. Mindent a megfelelő sorrendben tettem? Ahogy elfordítottam a gyújtáskulcsot, gyors volt a légzésem, és megpróbáltam lenyugtatni. Körülbelül minden privilégium áll rendelkezésemre: fiatal vagyok, és nincsenek krónikus egészségügyi problémáim, a férjemmel még mindig dolgozunk, és több mint elegendő pénz áll rendelkezésünkre ahhoz, hogy tudjuk, ehetünk. Ellentétben azokkal az emberekkel, akiknek az élelmiszerboltban kell dolgozniuk, gyakran munkaadóik megfelelő védelme nélkül, legjobb tudásom szerint be tudok szállni és kijutni. És mégis, az egész utazás olyan volt, mintha a saját pánikomból táncoltam volna.

Másfél hét múlva vissza kellett mennem a boltba. Most a folyosók egyirányúak voltak, bár úgy tűnt, senki sem érti teljesen, hogyan kell ezt a munkát elkészíteni, és nem láttam, hogy senki mást javítana. A pénztárosok egy része maszkot viselt; sokan nem. Az arcom takarása túl szoros volt, ezért időnként levegő után kapkodtam, amikor a folyosókon haladtam. Ostobának, ostobának éreztem magam.

Arra próbálom emlékeztetni magam, hogy butaságnak és ostobaságnak érezni mindenki biztonsága érdekében megéri. Az egyik ötlet, amely vigaszt nyújtott nekem, John McArthur, Ph.D., a dél-karolinai Furman Egyetem kommunikációs tanulmányainak docense. A Greenville News, ezt írta: „Közegészségügyi válságban a társadalmi távolságtartás nem elutasítás. Ez nem is félelem. A társadalmi távolságtartás a szeretet cselekedete. ”

Olyan nyilvános területeken próbáltam szeretni a közösségemet, mint az élelmiszerbolt. Csevegtem idegenekkel és ismerősökkel, felvettem a szemkontaktust, mosolyogtam, amikor csak tudtam. Most, ugyanúgy, ahogy nagyrészt otthon maradunk, hogy könnyebben kezelhetővé tegyük az egészségügyi dolgozók életét, megpróbálok emlékezni arra, hogy az olyan nyilvános helyekre történő utazásaim korlátozása, mint az élelmiszerbolt, más alapvető dolgok iránti szeretet cselekedete. alkalmazottak a fronton. Szeretném, ha az ismerős arcok, akiket ott megismertem, boldogok és egészségesek legyenek, amikor legközelebb látom őket. Azt akarom, hogy a közösségem görbéje ne csak ellapuljon, hanem ereszkedjen.

Amikor pedig biztonságos újra lassan böngészni az élelmiszerboltban, a deli pultnál talál. Én leszek az, aki túl sok kérdést tesz fel a sajtkereskedőtől. Megtelt a kosaram. A szívem is az lesz.