Szeretnék megtalálni a szerelmet, nem egy digitális tollpal

Most könnyű érzelmileg kötődni. De ... akkor mi van?

Lucas Ottone / Adobe Stock

- Hé - mondta a férfi, aki visszanézett rám a telefon képernyőjén. "Örvendek!"

Az ebédlőasztalomnál ültem, a telefonom egy köteg könyvre támaszkodva. Hetek óta először tettem fel szempillaspirált. És a legszebb nappali ruhámat viseltem. Ez túl furcsa, gondoltam magamban. De különben is visszamosolyogtam rá, kortyoltam egy korty borral, és azt mondtam: „Hello”. Így kezdődött az első virtuális randevúm.

Néhány héttel azelőtt társadalmi távolságtartás beléptem a szókincsembe, úgy döntöttem, hogy ismét készen állok a randevúzásra. Az előző hónapok rövid és kiábrándító romantikus sorozata hagyott némi időt magamra. De egy szükséges szünet után készen álltam a visszaugrásra. Természetesen az időzítésem sem lehetett rosszabb. Hirtelen egy világjárvány közepette voltunk, én pedig New York-i lakásomban önkaranténba helyezkedtem, egyedülállóbbnak éreztem magam, mint valaha.

Magányos és elszigetelt, úgy döntöttem, hogy kipróbálom a FaceTime társkeresőt. Minden este néhány „randevún” jártam, de senkit nem találtam különösebben érdekesnek. Aztán néhány nappal a kísérletem során találkoztam egy férfival, akit Aaronnak hívok. Letelepedtem a kanapémra egy csésze teával az első virtuális randevúnkra. Szülei otthonában volt, pulóverben heverészett az ágyon. Beszélgetésünk könnyedén folyt. Úgy tűnt, sok bennünk a közös, és a humorérzéke lefegyverző volt. Még mindig mosolyogtam, amikor letettük a kagylót. Később este küldött nekem egy SMS-t, és gyorsan kitűztünk egy újabb időpontot. Megújító volt kapcsolatba lépni valakivel. Hogy mentségem legyen egy kis erőfeszítést tenni a megjelenésemre. Flörtölni. De volt egy gondolat, ami folyton rágcsált: Nem tudjuk, meddig élünk így. Ez a társadalmi távolságtartás - és a hozzám hasonló, egyedül élők, fizikai elszigeteltség - hónapokig folytatódhat. Tehát hol tarthat ez a kapcsolat?

A korábbi tapasztalatok arra tanítottak, hogy vannak mély buktatók, ha elsősorban a digitális kommunikációra hagyatkozom. Tavaly volt egy kirepülésem egy férfival, akit Peternek hívok. Jogi iskolába járt Kanadában, de nyárra New Yorkban járt, egy helyi ügyvédi irodában dolgozott. Első randinkra az irodám közelében lévő bárban ittunk italokat, majd sétálgattunk a városban. A fizikai és szellemi kémiaink hatalmasak voltak, és az éjszaka után a nyár nagy részét együtt töltöttük. De megérkezett augusztus, és Peter hazament Kanadába. Szomorúan búcsúztam, de a kezdetektől fogva tisztában voltam a lejárati idővel.

Meglepetésemre úgy tűnt, hogy Peter New Yorkból való távozása tüskét váltott ki kommunikációnkban. Szövegei egyre gyakoribbak lettek. Gyakran beszélgettünk telefonon. És azon kaptam magam, hogy közelebb érzem magam hozzá, mint akkor, amikor ugyanabban a városban éltünk. Körülbelül egy hónappal később személyesen találkoztunk. Korán tértem haza egy panamai nyaralásból, miután megsérültem egy kerékpáros balesetben. Peter New Yorkból az Egyesült Királyságba lefoglalt egy járatot, ahol egy 10 hetes hátizsákos utazást kezd. Úgy döntött, hogy meglátogat és meglát engem útközben. Drámai találkozás volt; Sokat zúzódtam és bekötöztem, törött lábon kapálóztam. Úti ruhájában érkezett, csak egy kis hátizsákkal. Örültünk, hogy láthattuk egymást, és kihasználtuk a néhány órát, amit töltöttünk.

Peter ismét távozott. Ezúttal mégis egy érzésektől való kábító koktélban úsztam. Törékeny voltam, fizikailag és érzelmileg is felépültem a kerékpáros balesetből. Peter figyelmes volt, és érezte, hogy törődjek vele. A körülményeknek eredendő drámája is volt; epikus kalandra indult, és most több ezer mérföld és több hónap választ el minket.

Peter és én szoros kapcsolatban álltunk útja nagy részében. Fotókat osztott meg utazásairól, én pedig frissítettem ortopéd kinevezéseimről. Telefonon beszéltünk, amikor csak lehetett. Hamarosan azonban egész nap sms-t küldött nekem, panaszkodott a taxisofőrökre, vagy fényképet küldött nekem egy kiütésről, amelynek kezelésére tanácsot akart. Szerelmi érzéseim kezdtek elhalványulni. Valahogy úgy érezte, mintha abbahagytuk volna az ismerkedést, és a varázslat elpárolgott. De mégis összezavarodtunk. Megszoktam, hogy megosztom vele az érzelmi életemet. Néhány próbálkozás kellett, mire végleg befejezhettük.

Most, hat hónappal később, e járványvihar fényében ódzkodom az efféle távolsági szerelem újjáteremtésétől. Persze ez az az idő, amely érettnek érzi a romantikát. Kiszolgáltatottak és magányosak vagyunk. Háborúban állunk egy közös, láthatatlan ellenséggel. A tét bizony magas. Mégis, azok számára, akik nem vannak karanténban partnerrel, az egyetlen elérhető romantikus szerelem a digitális változatosság. És számomra a digitális szerelem olyan, mint az aszpartám. Lehet, hogy egy kicsit jól érzi magát, és dagályra vezet, de valami tagadhatatlan hiányzik.

Óriási mennyiségű nonverbális információ található meg arról, hogy egy személy csak a jelenlétében tartózkodik. Manírjaik. Hogyan viszonyulnak egy étterem szerveréhez. Hogy csókolnak. A FaceTime-on keresztül kapott információk vagy a szöveg kis része annak, ami az egész embert alkotja. Ugyanakkor a digitális kommunikáció az intimitás azonnali érzését keltheti. Lehet, hogy egyedül vagy a szobádban, pihensz az ágyadon, a telefon másik végén pedig romantikus kilátás van, akivel nyugodtan megoszthatja legmélyebb reményeit és szorongásait. Ilyen korlátozott adatokkal dolgozva előfordulhat, hogy - mint én és Peter - érzelmileg ragaszkodunk ahhoz, aki részben kivetíti a saját fantáziáját.

Nem sajnálom a virtuális randevú kísérletemet. Felemelte a kedvem egy olyan időszakban, amikor az optimizmus lankadhatatlan kihívás. De végül elmondtam Aaronnak, hogy nem érdekelt az, hogy továbbra is ismerkedjek az interneten keresztül.

Ne érts félre; a digitális kommunikációnak megvannak az érdemei. A telefonos hívások és a nagyítási dátumok szeretteivel segítettek a felszínen maradni ebben a szorongásos időszakban. De a valóság valódi emlékeztetőjeként is szolgálhatnak. Számomra ez az emberi érintkezés vitalitásának tanulsága.

Tehát a várakozást választom. Megpróbálni a legtöbbet kihozni magamból. És emlékezni arra - amikor ez a vihar elmúlik -, hogy ne vegye magától értetődőnek azt a varázslatot, amikor a világot egymás mellett tapasztalja meg valakivel, akit szerethet.